rafael

De poco dormir

y de toscas tristezas

en trescientas casas inundadas

adentro
sus dueñas inventan cuentos

de que un día el río

refalaba sin andamios

tras la inundación
deditos perdidos de un niño manco

Pide para sí la negrata

el caule que trae las palabras

que no conocemos

apenas la lengua se traba

el soplido del durmiente

trabilla niña ingrata

es llevada a los lugares

en los que la estela de un día lejano

o que el día anterior estampó

Pide para sí

y la plegaria es escuchada

dormirando el resquebrajado pasar

de los que lamen sus párpados:

los ojos, la maleta y el vestido

muestran lo que no es

olor a metal y a sangre seca

sombralada de un peregrino estival

Para sanar, oculta

el ángel que vino

en un terrible sueño.

cuando el chucao canta

pelleja, pelleja el pajariuco
trae el claro la ventura
si trina ronco a la mala
Ellos han truncao a un niño tonto
y con el gesto del enamorado
cosieron sus fauces
Atraviesa, se enreda la seña
la lengua indica así
                               un secreto

pelleja, pelleja el pajariuco
aullan las chillpilas al poniente
tejen convulsas
lo que en un tiempo
llamaban herejía
Ansiosas de verle
desean morir

pelleja, pelleja el pajariuco
tira al sueño los rincones
Davitú, Quelquevú
buscan de memoria
lo cubierto por el barro
Davitú, Quelquevú
casi me muerdo
                         el nombre.

durmiente

Cabecea erguida la divinidad
desgarra nuestra penitencia

En los pedazos del amor
bondadosa la liebre
que puede encontrar
en los campos la respuesta
aparenta el alivio de levantarse
entonces, la mano agita la verdad.

aguamiento

Con lacerante devoción

a la endemoniada de ese Santiago de 1857

.

decían que se había comido un vaso de vidrio entero, que se lo sabía zampado hasta la simiente. Por fiarle el alma al Mandinga, se perdía en los portales, esos nombres que enamoran: el Tonto azulado callaba y entre un sordo rechinar de dientes, le decía bien despacito al oído estaca, estáca, mirando al Cristo que colgaba de la pared con los brazos abiertos. Abrazada, le pasaban los días, hasta que llegaba el otro. Nito-nito, le torcía a besos la espalda, y lloraba con toda sus fauces como si fueran puertas. Nito, nito, bonito.       O c é a    no. Le leía el pensamiento, niña, no le guarda lealtad a nadie.

como mala de la cabeza

como mala de la cabeza

nos reíamos

de una casa vieja y tan café

y tan café era la otra

que al ver sola en la una

sobre un antiguo riel

que subiendo por el cerro

y en el cerro los liones

puro cuento de domingo

que el muertito trae en piel

puros cuentos acostarse

acostada golondrina

     de rendijas salva bien

     que en rendijas unos ojos

    entre puertas de anteayer

    bailaba la vieja y la niña

    escondidas del quehacer

    que sus ojos otro día
las tres viejas al cuartel

    con pura paja y barro 

de la guerra nos salvamos

    entre chincole y piuchén

    ¡ay hincao dios de pie!

    como mala de la cabeza

    la amadora la teñia

    a la casa tan café

chincolito

"para soñarte miro un vaso de agua fresca 

y te veo tan cerca que hasta olvido mirarte

 la luz se hace tu mano y abre las ventanas (...)"

veranito de san juan

termina de apagarse en el camino

el destello de una luz perpleja
los rezos que embolinan la perdiz
y los labios resecos
         que borran el vino
         la sed nunca fue
         las manos
                        tan heladas

canto en forma de arco

perdida, la que regresa
encuentra, la que es llamada
por la tijera que hace el ojal

ella
tenía el corazón como cosido a la tierra.